Стоили друг друга: как жили Сальвадор Дали и его русская жена
«Этот человек когда-то сказал: «Единственная разница между мной и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший». Давайте проверим. Встречайте Сальвадора Дали», — говорит ведущий популярного шоу. После этих слов в студию бодрым шагом входит художник с маленьким муравьедом на поводке. Дали абсолютно не представляет, как обращаться с питомцем — бросает его на колени сидящей рядом женщине, а затем с диким испанским акцентом начинает отвечать на вопросы.
Это не первое появление Дали с животными — с большим муравьедом он как-то вышел из метро, а еще его часто видели с оцелотом по кличке Бабу. С ним художник тоже вел себя напряженно, придерживал за шею, чтобы тот ненароком не укусил. Однако чего не сделаешь ради хайпа, ведь искусство — не только картины, но и он сам. Акцент, одежда, форма усов, личная жизнь, любое появление на публике — все это спектакль, где Дали играет главную роль и сам же сидит в первом ряду. Главный жизненный принцип — о нем должны много говорить. Критиковать или льстить — не имеет значения.
Сальвадор Дали брался за все проекты, где можно экспериментировать: снимался в рекламе шоколада, разрабатывал логотип для «Чупа-чупса» и Евровидения, интересовался парфюмерией, придумывал телефон в виде омара и диван в форме губ. Сотрудничал с Уолтом Диснеем, Альфредом Хичкоком, модельером Эльзой Скиапарелли и хореографом Леонидом Мясиным. Даже лекции художник читал экстравагантно: однажды нарядился в водолазный костюм и застрял в нем так, что пришлось спасать.
Русская муза
Работы Дали стоили так дорого, что основоположник сюрреализма Андре Бретон составил из его имени анаграмму Avida Dollars — «жадный до долларов». В ответ на шутку Сальвадор написал картину «Апофеоз доллара». Впрочем, финансовые вопросы по большей части решала его русская жена — эмигрантка Елена Дьяконова по прозвищу Гала. Говорили, что именно она занималась бизнесом, пока Дали творил, причем делала это в самой неприглядной манере — не сто
Художника это не волновало, он был очарован Галой настолько, что готов был разорвать отношения с семьей. И терпеть бесконечные выходки возлюбленной, не менее изощренные, чем его собственные. Когда Дали купил ей готический замок Пуболь, она запретила ему посещать ее без письменного разрешения. Зато свободно водила туда любовников: размеренная семейная жизнь ее не интересовала. Познакомившись с Дали, она бросила 11-летнюю дочь Сесиль на попечительство мужа, поэта Поля Элюара. Дети ее тяготили, отвлекали от богемной жизни.
Сальвадор и Гала любили выдумывать о себе легенды, часто противоречащие друг другу. Долгое время происхождение женщины оставалось тайной — не могло же у музы Дали быть обычное детство. На самом деле она родилась в Казани в семье адвоката, поехала лечиться от туберкулеза в Швейцарию — так и задержалась в Европе. Сальвадор тоже любил фантазировать о детстве и истоках своей «ненормальности». Пока однажды его сестра не написала в воспоминаниях, что он был вполне спокойным и ординарным человеком, который в какой-то момент «надел маску Дали».
Философское творчество
На контрасте с внешней буффонадой внутренний мир художника гнетуще-спокойный — его он выражает в картинах. Его зрелая живопись — это пустынные и холодные сюрреалистичные пространства со множеством метаморфоз. Вот из граната вылетает рыба, а из ее пасти — тигры. А вот бредут слоны на паучьих ногах с историческими сооружениями на спинах. В работах легко узнать каждый образ по отдельности, будь то лошадь, женщина, часы или жираф, но вместе они составляют нечто необъяснимое. Словно сон, который пытаешься вспомнить, но он вечно ускользает из памяти.
Сюрреализм — не открытие Дали. Попытки ухода от действительности интересовали многих художников. Метафизические сюжеты исследовал, в частности, итальянец Джорджо де Кирико — его пустынные пространства также полны недосказанности и символов. Позже писатель Андре Бретон создал целый манифест сюрреализма, суть которого — освободить разум от рационального. Для этого можно было прибегать к гипнозу, психоанализу, сновидениям.
В начале карьеры Сальвадор серьезно изучил художественное ремесло — техники и стили от античности до кубизма. Любовался творчеством Рафаэля, пробовал писать в духе импрессионизма и реализма, работал с объемами, перспективой и колоритом. А затем выбрал сюрреализм, только не по правилам Бретона — Дали ненавидел правила, — а по собственному усмотрению.
