«Трехголовый» фантаст Казаков


«Трехголовый» фантаст Казаков

2 ноября в смоленском книжном магазине «Кругозор» прошла творческая встреча с известным российским фантастом Дмитрием Казаковым.
«Дмитрий Казаков — талантливый писатель, — считает Андрей Криволапов, переводчик, ведущий программы «Сигнальный экземпляр», член Союза писателей России, литературный критик. — Несколько лет назад Дмитрий выпустил блестящую альтернативную историю «Черное знамя», умудрившись проанализировать украинские события ДО того, как они ПРОИЗОШЛИ.

Сегодня читатели имеют возможность познакомиться с новой книгой Казакова «Оковы разума», написанной в редчайшем (!) жанре лингвистической фантастики. Удивительная история предательства и любви на фоне инопланетного вторжения!»

«Форму воды» перевел я»…

— У меня три головы (смеется). Первая голова зарабатывает себе на жизнь написанием художественных текстов. Есть и вторая голова, она чуток помоложе: помогаю молодым коллегам освоить ремесленную часть профессии «писатель». Третьей голове стукнуло полтора годика. Младенческая физиономия, которую вы лицезреете на моем левом плече, — это голова переводчика. Полтора года назад я начал заниматься переводами научно-популярной литературы. Иногда берусь за художественные произведения — недавно с большим удовольствием адаптировал на русский язык роман Гильермо дель Торо и Дэниэла Крауса «Форма воды». Это — самостоятельное произведение, которое создавалось параллельно с фильмом, но на него совершенно не похоже и, как мне кажется, оно гораздо лучше. Читайте – не пожалеете!

В основном, занимаюсь переводами с английского. Немецкий, увы, знаю недостаточно хорошо. Как, в принципе, и испанский – с переложением Льосы или Маркеса не справлюсь.

Разум в плену

— Какую вещь мы никогда не замечаем, когда думаем? Язык, на котором мыслим. Впрочем, существует и неязыковое мышление – никто не сомневается в том, что младенцы, которые в силу обстоятельств не знают языка, не умеют думать. Есть и постязыковое мышление — творчество, восприятие мира в образах. Но, когда мы говорим, нам и в голову не приходит, на каком языке этот процесс автоматически происходит.

По разным оценкам, на земном шаре зафиксировано от пяти до десяти тысяч языков. Если изучить лингвистические законы, можно заметить, что максимальные отличия одного языка от другого происходят на фонетическом уровне. В синтаксисе отличий меньше, в морфологии они минимальны. Что касается семантики, здесь вообще все земные языки примерно одинаковы.

Так почему же все земные языки схожи? Ответ вас удивит: во всех языках мира для эмоциональных, тактильных и прочих проявлений используются одни и те же метафоры. Например, плохое (темное) находится внизу, хорошее (светлое) – вверху. Подобная градация понятий возникла еще в бытность наших обезьяноподобных предков, которые спасались от хищников на деревьях. Тех, кто не успевал, съедали. Все земные языки соответствуют земной физиологии, но в обычной жизни мы этого не осознаем. И, поскольку мы до сих пор не нашли во Вселенной других разумных существ, мне захотелось смоделировать ситуацию, когда человек вынужден не только говорить, но и думать на абсолютно чужеродном языке.

История, описанная мной в «Оковах разума», могла произойти и в Смоленске с ученым-лингвистом, который оказался во вражеской оккупации. Чтобы выжить, ему нужно кормить свою семью, вот и приходится сотрудничать с оккупантами. В тексте есть и другие, более глубокие смысловые слои.

— Вы написали очень умную книгу о современных способах подавления огромных масс людей без помощи оружия. Достаточно отформатировать человеческую личность, максимально упростить ее, причем неважно как. Аналогом тому, например, является современное телевидение…

Основной аспект романа – влияние разума на формирование языка и языка на мышление. Притом влияние разрушительное… И самое интересное, что в вашей книге вторжению сопротивляются не военные, а порабощенная человеческая культура. Очень своевременная книга!

— Когда я работал над «Оковами разума», об этом не думал… Я говорю о возможных аналогиях с современными событиями. Если вы нашли в тексте и такой смысловой пласт, значит, он там есть! Мы сталкиваемся с иллюзией, когда начинаем говорить, что «автор вложил в произведение какой-то смысл, и все непременно должны его извлечь». На самом деле, «считывание» читателем того, что ты впихнул в текст, бывает крайне редко. Однако читатель всегда найдет то, что ты в этот текст не вкладывал. Кто-то из моих коллег пошутил: «Пишу книгу, она выходит, и через полгода я узнаю от критиков, о чем я написал». Вполне нормальная ситуация!

— Почему роман называется «Оковы разума»? Какую семантику вложили в название именно вы?

— Язык как раз и представляет собой оковы для нашего разума, облекая его в определенную форму. Об этом говорит Людвиг Витгенштейн в эпиграфе к моей книге: «Границы моего языка определяют границы моего мира». По-моему, лучше не скажешь!

Мы до сих пор не знаем, что такое человеческий разум. Есть предположение, что то, что мы привыкли называть разумом, на самом деле разумом не является. Питер Уоттс в «Ложной слепоте» показал, что разум – это некий ментальный конструкт, который мешает нам быть разумными существами. Над этой темой ломали голову люди умнее меня, и я не полезу в дебри, потому что, поступи я иначе, все мои «три головы» последовательно взорвутся, а это не эстетично.

— В «Оковах разума» главный герой осваивает чуждый для человека язык. И не просто иностранный язык, а язык пришельцев. Как вы думаете, способен ли вообще землянин освоить язык инопланетянина?

— Ознакомившись с необходимым для создания книги материалом, я примкнул к скептикам. Если из Вселенной на Землю когда-нибудь вывалятся братья по разуму, у нас очень мало шансов войти с ними в контакт. Полагаю, только в том случае, если пришельцы будут располагать какой-то отработанной технологией общения. Я не верю в сказку, рассказанную в фильме «Прибытие», который был снят на основе прекрасной повести американского фантаста Теда Чана «История твоей жизни». Уж как-то мы очень быстро заговорили с многоногими «товарищами» с чуждой структурой организма и разума! Вряд ли наши лингвисты способны настолько оперативно освоить язык пришельцев. Чан – суровый научный фантаст, написавший прекрасную идиллию, не имеющую никакого отношения к реальной лингвистике.

— Значит, вы должны подвергнуть сомнению целый пласт научно-фантастической литературы, в которой контакт с инопланетными формами жизни выливается в вербальное общение?

— Да! Я понял, что язык – слишком физиологичная штука. Можно вспомнить интеллектуальную головоломку Мьевиля Чайны «Посольский город» из разряда лингвистической фантастики, в котором описана иноземная раса, с которой контактируют люди. Особенность пришельцев заключалась в том, что они говорили, используя одновременно пару ртов. Расшифровать смысл их речевого потока было не так уж и сложно, но попытаться заговорить с ними на равных могли только специально подготовленные индивидуумы. Чтобы выйти из щекотливого положения, людям пришлось позвать на помощь близнецов или настроенных друг на друга эмпатов…

Мьевиль также упоминает представителей рас, которые, простите за подробность, в разговоре отрыгивают какие-то катышки, а собеседнику, чтобы понять язык инопланетного существа, полагается их съесть! Ну и самим отрыгивать нечто подобное, чтобы полноценно общаться.

Вспомним классический роман Сэмюэля Дилэни «Вавилон 17», где автор описывает интересный язык, особенность которого мешала землянам подписать с чужаками очень важный стратегический контракт, потому что у них в языке отсутствовало слово «дом». В процессе многолетней работы землянам удалось заменить слово «дом» на другое, с семантикой «условно – ограниченное пространство, в котором поддерживается определенная температура».

— Вот мы и пришли к выводу, вывод, который уже сделали многие писатели – фантасты. Лучший способ вступить в контакт с пришельцем, это — … убить его.

— Нет, я такого не говорил (смеется)!

— В своих романах Курт Воннегут упоминал о пришельцах с Тральфамадора… Они имели возможность изъясняться, лишь… попукивая и отбивая чечетку. И когда один такой пришелец приземлился в штате Айова и увидел горящий сарай, подбежал к дому, чтобы предупредить хозяев…

Ну и предупредил. Вышел фермер, обнаружил возле полыхающей пристройки какое-то невероятное существо, которое, попукивая, отбивало чечетку, и сразу же убил его клюшкой для гольфа. На этом контакт с внеземным разумом закончился. Серьезная лингвистическая проблема!

— Бытует мнение, что разум может воплотиться лишь в человекоподобных формах. Но есть и другая теория, согласно которой разум способен воплотиться в любой форме. Читайте Дэвида Брина, каких только у него пришельцев нет! Американского фантаста просто не интересовала лингвистика, да и я тоже какие-то нюансы упустил в своей книге. При всем желании вы не найдете в ней детальных описаний огромных космических кораблей и баталий в открытом космосе.

Один очень начитанный и умный человек, критик, прочитав «Оковы разума», задал вопрос: «А где же битвы с инопланетянами?». Я ответил ему: «Смотрите «День независимости», там прекрасно показаны сражения с пришельцами!». Зачем конкурировать с кинематографом?

— Судя по обложке книги, можно, поразмыслив на досуге, привести политические аналогии…

— Но я осознанно их не делал! Просто использовал архетип пришельцев как образ чужака – захватчика. Меня не интересовало, откуда они, в принципе, взялись. В «Оковах разума» главный действующий персонаж – это человек, а не инопланетянин. Пришелец является инструментом, элементом творческого антуража, который используется для того, чтобы раскрыть тему. Люди могут писать только о людях.

Если ты не алмаз, бриллиантом не станешь…

— Вы сказали, что «помогаете молодым коллегам освоить ремесленную часть профессии «писатель»…

— В магазине «Кругозор» наверняка есть книги Михаила Фалевича и Марины Гудковой, которые прошли через мои мастер-классы. Уверен: в разделе «Детская литература» стоит книжка Александры Калининой. Я всегда радуюсь, когда мои ученики пишут лучше меня! Не спорю, что существуют авторы, которые проводят семинары для начинающих писателей, дабы показать им, что писать вообще не нужно. Я не одобряю такой подход, но – понимаю: каждый самоутверждается, как может. Но мне намного приятнее, если вижу, что человек после моего мастер-класса начинает писать профессионально.

— Разве человека можно научить писать?

— Научить «с нуля» нельзя, но можно откорректировать нюансы писательской деятельности. Как я уже сказал, писательство состоит из двух частей – творчество и ремесло. Обучить ремеслу можно, творчеству – нет. Вложить творческую искру в голову способен лишь господь Бог. Если ты не алмаз, бриллиантом не станешь.

Если автор стремится к саморазвитию, он все равно когда-нибудь получит представление о тонкостях писательского ремесла, хотя для получения этих знаний могут уйти годы. А с моей помощью он их узнает быстрее и в более качественном виде. Я – типичный пример того, как можно развить творческие задатки! Да, у меня нет особого таланта, и я до сих пор с ужасом смотрю на свои первые рассказы. Если открою их, наверное, со мной случится инфаркт. Но я знаю единственный способ научиться писать: писать, писать и еще раз писать!

Конечно же, есть исключения, когда люди пишут хорошо, начиная с самого первого текста, но для этого нужен талант, граничащий с гениальностью. Олег Дивов, Александр Громов, Ге́нри Ла́йон О́лди – творческий псевдоним Дмитрия Громова и Олега Ладыженского. Сразу же было видно, что они – большие мастера. А у того же Лукьяненко первый роман лучше вообще не читать. Хотя бывает и по-другому: человек выстреливает книжкой, а следующий опыт хуже предыдущего. По-разному бывает… Нужно экспериментировать, пробовать себя в разных жанрах. Чем я и занимаюсь.

Кстати, об экспериментах. Недавно со мной произошел забавный случай. На одном из литературных фестивалей в Карелии познакомился с поэтессой из Москвы. Поэтесса — натура возвышенная и прекраснодушная, захотела меня почитать и скачала первый попавшийся ей на глаза роман «Кровь ангела». В сущности, экспериментальную книжку. Ох, как же ей не повезло! «Кровь ангела» — единственное произведение, где я ради интереса вставил в текст откровенные эротические сцены и эпизоды, изобилующие насилием. Прекраснодушная барышня, пообщавшись со мной и убедившись, что я не маньяк и младенцев на завтрак не ем, пришла в ужас! В следующий раз мы с ней пересеклись в Москве. Сидели в кафе, и девушке явно было неловко и тревожно – а вдруг я выхвачу из-за пояса огромный, окровавленный ржавый нож и кинусь ее расчленять?!

«Придумать сюжет могу за день»

— Вы уже думали, о чем будет ваша следующая книга?

— Проблема не в том, чтобы найти идею, — идеи есть всегда, их огромное количество, — а в том, чтобы ее реализовать. Жизнь коротка, в сутках 24 часа, в году 365 дней… Придумать сюжет я могу за день. Если у меня зазвонит телефон, и какой-нибудь издатель предложит за 100 тыс. долларов в течение суток подготовить читабельный сюжет, я справлюсь. Не спорю, он гениальным не будет, но я не стыжусь своих книг, потому что не халтурю.

В этом году я уже написал реалистический роман «Дети Аллаха». Среди вас нет товарищей из ФСБ? А то… скрутят и увезут (смеется). «Дети Аллаха» о современном Ближнем Востоке, о соотношении ислама и христианства, об исламском экстремизме в самых его жестоких проявлениях. Чтобы его написать, пришлось перелопатить груду материала, общаться с экспертами и простыми людьми. Но это не остросюжетный текст, это реалистический роман о людях.

Быть может, следующим летом возьмусь за новую книгу. Мне интересно залезать в сферы, в которых я еще не бывал. Было бы неплохо написать детектив или пьесу. Не знаю, хватит ли у меня сил для реализации подобных проектов, но интерес к ним испытываю.

«Черное знамя» лежало на столе у… Путина?

— Какая судьба у «Черного знамени» — книги, которая повествует о том, как можно идеологически перекроить любое общество?

— «Черное знамя» издали в Севастополе в 2014 году, когда Крым был «не наш» и отрезан от материка. Купить книгу можно было только на каких-то конвентах, получив на руки «Почтой России». Потом роман заинтересовал «Яузу», и я очень благодарен издателям, выпустившим «Черное знамя» тиражом в три тысячи экземпляров. Колоссальный тираж для книги, которую уже успели украсть пираты!

— Вы с «Черным знаменем» попали в «яблочко» в связи с грядущими событиями на Украине…

— Надеюсь, я к ним не причастен! Книга была завершена летом 2013 года, и я начал предлагать ее издателям в разгар Майдана зимой 2014-го. Издатели делали большие глаза и разбегались с диким воем по углам. Возможно, это миф, но мне рассказывали, что кто-то видел «Черное знамя» на столе у Турчинова и одного из лидеров Правого сектора. И, только не падайте, — даже… у Путина! Думаю, если бы ее прочел Путин, я бы с вами общался по скайпу, сидя в особняке на Канарах. К мифологизации и шумихе вокруг «Черного знамени» отношения не имею, но в «яблочко» попал.

«Черное знамя» (а такого с фантастикой быть не может) даже вошло в лонг-лист «Русского букера»! Я догадался, почему. В определенных кругах бытует мнение, что передовая русская литература – та, в которой описана трагедия кровавого режима, ужасы ГУЛАГа и т.д. В моей альтернативной истории присутствует упоминание о структурах, напоминающих концлагеря. Наверное, наши властители дум, которые определяют номинантов «Русского букера», прочли книгу и решили: «Ба, так это же большая русская литература!» Я могу очень сильно ошибаться, это всего лишь мое мнение.

— А со стороны Украины в ваш адрес не было преследований, санкций?

— Нет! Там почему-то считают, что «Черное знамя» написано про Россию! А у нас — наоборот. Три года назад мне действительно предлагали бежать из России, пока кровавый режим не догадался, что я в своей альтернативной истории описываю ужасы «Мордора». Сейчас я не имею возможности претендовать на политическое убежище в Украине, потому что, как злостный оккупант и литературный хулиган, попал на сайт «Миротворец», приняв участие в семинаре в Крыму.

— Не боитесь, что вас «закроют»?

— Я слишком мелкая сошка! Какой в этом смысл? Денег с меня не взять, и я не так знаменит, как мои коллеги по цеху Сергей Лукьяненко или Георгий Зотов, у которых десятки тысяч подписчиков в соцсетях. Было бы здорово, если б закрыли: такой вой начнется! Быть может, подговорить какого-нибудь майора, чтобы меня подержали недельку в тюрьме? Меня начнут сразу же переводить на иностранные языки, а там, глядишь, и Нобелевку дадут! Нужно подумать над этим вопросом!

«Я люблю дегустировать пиво и описывать свои ощущения…»

— Дмитрий, это правда, что вы известны как автор пивного путеводителя по Чехии?

— Это мое хобби в чистом виде! Конечно, я не выгляжу, как типичный любитель пива — у меня нет живота, но очень люблю его дегустировать и описывать свои ощущения. За тринадцать лет мной была собрана большая база данных о продукции 105 или 106 чешских пивоварен, и сегодня я с огромным удовольствием выкладываю на своем сайте свои впечатления – мои дегустационные опыты пользуются большим спросом. Если их хорошенько проиллюстрировать и издать, получится весьма объемная, специфичная, рассчитанная на любителей пива книжка! Кстати, в нашем фантастическом цеху есть коллега, который обожает варить пиво. Не на продажу, конечно, а для себя. Его зовут Павел Корнев.

Справка «РП»

Дмитрий Казаков — автор десятков фантастических романов в жанрах от постапа и киберпанка до юмористического фэнтези, мистики и альтернативной истории. Среди них наиболее популярны «Высшая раса» (2006), «Русские боги» (2010) и «Черное знамя» (2014).
Родился в 1974 году в городе Горький
. Окончил Нижегородский государственный технический университет, защитил диссертацию по специальности «Социология управления» (тема – «Организационное лидерство»). Работал грузчиком, интернет – журналистом, преподавателем.

Писать начал в конце девяностых, первый опубликованный рассказ – «Легенда о ловце ветра» (альманах «Фантастика. XXI век», 1999).
Известность автору принес роман «Я, маг!», опубликованный в 2002 году
в издательстве «Альфа-книга».

Был ведущим автором нескольких крупных литературных проектов.

С 2007 года ведет литературные семинары и мастер-классы.

P.S. Выражаю благодарность Андрею Криволапову за оказанную в подготовке статьи поддержку.

Похожие новости:

Хочешь быть в курсе последних новостей Смоленска?
Подпишись на обновления сайта по RSS новости смоленскаRSS, RSS новости смоленскаEmail или twitter новости смоленскаTwitter

Оставить комментарий

Подтвердите, что Вы не бот — выберите самый большой кружок: